小時候,有一次我在一瞬間突然在心裡悄悄地感到“真開心啊”。那是在一個黃昏,雨嘩嘩地下著,但是爸爸已經結束工作回家來了,家裡人都在,連牧羊犬也進了屋,燈很明亮,我和弟弟坐在飯桌旁,等著媽媽把飯做好。我心裡非常安寧,因為“大家都在一起,大家都在家裡”。爸爸對媽媽說了一句什麼話,媽媽看著爸爸笑了,我們也笑了。我從心裡感到快樂。
半個多世紀過去了。這近20年來,我作為聯合國兒童基金會的
清潔服務親善大使去了許多國家,那裡的孩子們都需要幫助。
去年,在西非的利比裡亞,我和曾經在內戰中充當童子軍的孩子們見了面。那些孩子們10歲的時候就被迫拿起槍去參加槍戰,朝大人和孩子們開槍。還有很多孩子和家人失散,成為了孤兒。我還見到了許多營養不良的孩子們。
海灣戰爭結束5個月之後,我去了伊拉克。由於遭到多國部隊的高精確轟炸,伊拉克全境的發電站都被破壞了。沒有了電就無法淨化河水,自來水管裡流不出水來。巴格達的居民們甚至要到底格裡斯河裡去汲水,然後就直接飲用河水。但是由於城市無法進行下水道處理,廁所裡的汙水甚至會流到河裡去,為數眾多的孩子們感染了傷寒等傳染病,或者不停地腹瀉。綜合醫院什麼病都治療不了,牛奶、藥品、手術用的麻醉藥、預防的疫苗等都已用完。因為停電,無法進行腎髒透析,總之什麼都無法進行下去。每天早晨,醫院門前母親們抱著生病的孩子排成長隊,氣溫高達50℃。我曾經見過一個嬰兒,因為營養不良,他的臉簡直像是老人的臉。本來嬰兒的臉蛋和嘴唇周圍都應該是胖乎乎、圓鼓鼓的,可這個孩子的臉上卻滿是皺紋。才剛剛3個月的嬰兒,他的腿就像是木筷子一樣,從大腿開始就布滿皺紋。那個孩子突然定定地看著我的眼睛,他才9個月大啊!那一瞬間,我發現那孩子眼睛裡也完全沒有小孩子的水靈勁兒,幹巴巴的,仿佛是老人的眼睛。那個孩子的眼光中流露出絕望的
救世軍卜維廉中學神情,簡直不像是孩子的眼神好像在訴說:“為什麼我會這樣呢?”我還發現,不僅僅是這個孩子,那些早夭的嬰兒們也這樣睜著眼睛使勁地看著世界,那眼光也都像是老人的,他們仿佛要多看一眼這個世界:“我的人生這麼短暫,我要好好看一看!”
在非洲的盧旺達,由於胡圖族和圖西族的衝突,上百萬的圖西族人被殺害,實在是非常恐怖。我在部族衝突結束4個月後去了盧旺達,那時候,被屠殺的人的屍體還隨處可見。在屠殺進行的時候,小孩子們在一片慘叫聲和臨死的呻吟聲中四處奔逃,親眼看到自己的父母和哥哥姐姐被殺害,孩子們還不明白是怎麼回事,就夾雜在大人們中逃生。在這些孩子幼小的心靈中,留下了深深的痛楚,因為他們認為自己家人被殺是因為他們自己的過錯。
“因為我對媽媽做了不該做的事,所以媽媽被殺了。”“因為我沒有照爸爸說的去做,所以爸爸被殺了。”小孩子們不知道胡圖族和圖西族之間的事情,都只知道責備自己。在逃難的人們居住的難民營中,瘧疾流行,每天都有數以千計的大人和孩子死去。在一個死於瘧疾的母親的屍體旁邊,一個小女孩默默地坐著。那個孩子是這麼想的:“媽媽都是因為我才死的。媽媽想要幫助我,結果她自己死了。”幼小的孩子們就是這樣責備著自己。這時候我才第一次知道,純真的人會把不是自己做錯的事也當做自己的過錯。為了防止傳染,死於瘧疾的人的屍體就用鏟土機推到深坑裡掩埋。我看新聞節目的時候,看到了在大鏟土機的車鬥裡,小孩子的屍體混在大人的屍體中,孩子的臉上一片悲哀。“這個孩子到底為什麼要來到這個世上呢?”但是我知道,孩子們沒有一句怨言,直到臨死還懷著對大人的
進口奶粉信任。
在面朝著美麗的加勒比海的海地,由於長時期的獨裁統治,80%的海地人處於失業之中。父母養活不了孩子,孩子們走出家門成為街頭的流浪兒童。連大人們都有80%失業,當然更不會有工作給孩子們去做。走投無路的女孩們只好賣身。有報告說,海地賣身的人中有72%已經感染了艾滋病。這一切都是因為貧窮。一個在墓地賣身的12歲的矮小女孩子對和我同行的電視臺的攝影師說道:
“買了我吧!”
當問她“多少錢”的時候,她說:
“6個古爾頓就行了。”
折合成日元的話,只有42日元。
當問她“你不怕艾滋病嗎”的時候,女孩答道:
“就算得了艾滋病,不是也還能活幾年嗎?可是我家裡人連明天的飯都還沒有著落呢。”
這個孩子用42日元來養活著家人。我實在說不出話來。
還有因為家裡窮,連小學也上不起的孩子;在地雷的陰影中戰戰兢兢地生活著的孩子;由於營養不良缺乏蛋白質而導致大腦殘疾,無法站立和行走,也不會說話,在地上爬著的孩子;遭受幹旱之苦的孩子;走5公裡的路去汲水喝的孩子……
地球上有很多孩子就這樣一邊為家人和自己的命運擔憂,一邊拼命地生存下去。僅僅一小部分孩子能夠喝上幹淨的水,能夠吃飽飯,能夠打預防接種的疫苗,能夠接受教育。
“真正的幸福是什麼?”當地球上所有的孩子都能夠安心地滿懷著希望生活的時候,那就可以說是真正的幸福了。如此想來,我小時候在那個下著大雨的夜晚,待在家裡感覺到“好開心”的那一刻,就可以說是真正的幸福了吧!
孩子把自己封閉在屋中,拒絕去上學、家庭暴力、兒童的自殺、家庭的崩潰、殺害親生孩子、虐待動物……諸如此類的問題困擾著現代家庭。而一個完全沒有這些問題的家庭可以說是真正的幸福了吧!
“能夠和家人在一起相視而笑的家庭”,這並不是什麼新說法了,但在我看來,這就是“真正的幸福”了。